Дмитрий Оксенчук - Меняю адреса

Мы живем, потому что надежда обращается к памяти.
И обе нам лгут.
Дж. Байрон

Меняю адреса. Как листья, километры
срываю каждый день с дорожных веток. Вновь,
сминая ночь, идёт состав, и ярким светом
очередной перрон царапает окно.

Меняю номера. И со своих экранов
стираю имена, и чьих-то лиц черты.
И в тишине ночной вновь думаю – не прав, но
ты не поделишь жизнь, не проведя черты.

И слепо дни свои леплю я, как из глины,
из тщетности надежд и нудности простуд.
Но глина так грязна, а память так брезглива,
и передышкой мне – стоянка в пять минут,

где чей-то силуэт в бумажный сумрак вклеен,
и двери там стучат, как счетчики разлук.
Вагон качнется – всё, и я в купейном плене
беспомощно прильну к холодному стеклу.

В нем отраженный я бегу, хоть и недвижим.
И сосны сквозь меня бегут, хоть и стоят.
Пусть то, к чему стремлюсь, становится всё ближе,
то, от чего спешу, не движется назад…