ансамбль "57/33 (Северо-Запад)" - Если бы Волхов тек не на крови и лимфе

* * *
Если бы Волхов тек не на крови и лимфе,
мы бы с тобою жили не в Новгороде, а в Коринфе,
или же в семивратных Фивах при древних греках
и знать ничего б не знали об этих славянских реках,
об этих мостах горбатых, лугах заливных, замостье,
об этой власти пространства, в котором больны от злости
люди, а ветер свищет, и снег выпадает в марте,
где остров речной подобен притопшей Мальте,
нарисованной шизофреником; если б мы жили
где-нибудь далеко, но не дальше Чили,
мы бы оттуда, с другой половины шара
выглядели бы город, белых церквей отару,
заплатанный кремль с птицей, звонницу без звона
и ехать назад не было б нам резона, —
мы б себе в Чили пели, всё б себе пили, кроме
этой воды вешней, этой земной крови.